Page 406 - Borges interactivo

406 BORGES INTERACTIVO Aunque he de concentrarme en el Borges de este período, nuestra amistad duró, con al- tibajos, hasta los últimos días de 1985. En noviembre de ese año lo vi por última vez, antes de irse de Buenos Aires a dar la forma fnal a su vida, cerrar el círculo, rubricar su destino y morir. La tarea no es fácil; demasiadas cosas de mi juventud están implicadas en ese período que va de 1945 a 1952. Me veré forzada a referirme a hechos que tal vez parezcan desagradables o indiscretos. Todos somos entidades cerradas, sólo podemos adivinar a los sólo podemos adivinar a los otros y, por lo general, vemos en ellos lo que queremos ver Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su carácter. Una es El Aleph; otra, El Zahír; otra, La escritura del dios, que inventó una mañana que estábamos en el Jardín Zoológico, junto a una jaula, contemplando el paseo continuo, desesperado, detrás de las re- jas, de un magnífco tigre de Bengala. Hay otras claves (Funes el Memorioso, El Sur, La intrusa, etc.) que comentaré reiteradamente en este estudio. La clave de estas claves son dos o tres de las cartas que me escribió. Cuando se publicó El Aleph, yo lo comenté en una revista (Sur). Allí me refería yo a un estado de ánimo místico; a él le gustó el comentario. El agnóstico Borges no era un místico, por supuesto, pero sí una persona capaz de momentos místicos. Muchos años más tarde, un periodista me preguntó de repente: «¿Qué es El Aleph?» y yo contesté: «Es el relato de una experiencia mística». Cuando mencioné esto a Georgie, me encontré con que él no había olvidado mi artículo, escrito treinta y cinco años antes. Me dijo: «Has sido la única persona que ha dicho eso», dando a entender que podía haber cierta ver- dad en la cosa. Le gustaba esta apreciación, que se oponía a la difundida idea entre los escrito- res argentinos, que lo juzgaban un autor frío y geométrico, un creador de juegos puramente intelectuales. Universidad Autónoma de Chiapas